Con h minúscula

Miriam Martín

en Madrid
del 28 de octubre de 2021 al 28 de enero de 2022

Con h minúscula

No pasa hasta que pasa

Tras derribar la columna imperial, "monumento de barbarie, atentado perpetuo a uno de los tres grandes principios de la República: la fraternidad", los y las comuneras de 1871 renombraron "plaza Internacional" a la plaza Vendôme de París. Varias plazas mayores en el Estado español pasaron a llamarse plazas "del 15 de mayo" o "del Movimiento 15 de mayo" mientras se acampó en ellas, con cambio de placa incluido. A la plaça Catalunya de Barcelona le brotó en el centro una plaça Tahrir.

La gente se vuelve poeta cuando se vuelve revolucionaria. Y hace frases. Y juega con las palabras. Muchas quedan enseguida por detrás de lo que se está viviendo, hay que alterarlas para que no dejen de nombrar y también para que se cumplan nuestros deseos, como en un conjuro. Sustantivos de apariencia unívoca como "democracia" o "lujo" ganan nuevos sentidos al ser adjetivados: "democracia real", "lujo comunal".

El poetizar revolucionario, el ejercicio de unir las palabras a los actos y viceversa, es siempre público, y todas las frases recogidas en esta muestra documental fueron públicas en su momento. Las encontramos en hojas volanderas, en boletines y páginas de periódicos, en bandos y carteles, en pancartas que se llevaron a pulso durante horas, que se ataron a los árboles o a las farolas. Las hemos dispuesto en círculo junto a imágenes y sonidos.

Podría decirse entonces que *Con h minúscula* consiste en una "asamblea de materiales". Pero estos materiales fantásticamente consejistas ni hablan ni se miran, desde luego, necesitan de nuestras lecturas y miradas atentas para expresarse, que aventuremos correspondencias, acuerdos y desacuerdos entre las paredes de la sala. Que vayamos con el pensamiento de 1871 a 2011, pasando por 1792, 1936, 1968, 1973… Fechas que son hitos en el tiempo discontinuo de las revoluciones, cuyos protagonistas recuerdan y celebran: en 1871 alguien recordó 1792; en 1936 algunos brigadistas internacionales recordaron 1871; en 2011, en las acampadas, estuvieron presentes 1936, 1968, 1973…

Private faces in public places
are wiser and nicer
*than public faces in private places**

La excusa de las efemérides —en 2021 se han cumplido ciento cincuenta años de la Comuna de París y diez del 15M— ha valido para hacer saltar de los archivos materiales preciosos que invitan a descubrir una historia *otra*, protagonizada por personas anónimas o desconocidas. Una historia con h minúscula mejor que una contrahistoria, porque no se trata sólo de ir a la contra, sino de afirmar absolutamente otra forma de vivir.

La vida política simple y plena donde el pintor legisla, el zapatero diseña barricadas como castillos, la maestra de escuela empuña un fusil y poco a poco conquistamos *el envés de lo normal*: apenas se hace nada distinto, se hace todo de distinta manera. De los asuntos comunes (legislar, resistir al ejército o a la policía, limpiar, cocinar...) se ocupa cualquiera y cada cual "puede contemplar con sus propios ojos su contribución personal a los sucesos del día".

En esta muestra se reconoce la contribución personal de sus participantes sin atribución directa de la autoría, los materiales se presentan colectivizados. Y sin jerarquizar, organizados con la misma pasión de igualdad que animaba las plazas. No hay originales, sólo copias de exposición hechas a mano o a máquina y, por lo tanto, no hay marcos o vitrinas que distingan ciertos documentos. Nacieron con total valor de uso, con vocación de ser reproducidos, de proliferar, y rara vez iban firmados. Intentar reproducirlos fielmente ha sido de justicia, además de un placer.

Lo que pasa no despasa

Lo que pasó durante la Comuna de París o el 15M no puede colgarse en una pared, quizá no esté de más decirlo. La interrupción del tiempo político del Estado, la ciudad en disputa, los espacios tomados, los derechos ampliados y defendidos, los triunfos de la imaginación, la potencia desplegada, el atrevimiento, el desborde, los conflictos, la debilidad, la paciencia y la impaciencia, la confianza, las alianzas, las fiestas: imposible dar cuenta de las miles de existencias vueltas del revés. *Con h minúscula* no, no, no nos representa, es un reflejo, uno entre muchos, uno posible.

* Las caras privadas en lugares públicos / son más sabias y bonitas / que las caras públicas en lugares privados.

"La felicidad es una idea nueva en Europa", dijo Saint-Just, en 1794, para acabar su discurso de apoyo a la redistribución de la riqueza nacional vía decreto. La novedad no era, claro, el sentimiento en sí, privilegio mundano de unos pocos e incierta recompensa en el más allá para el resto. Se trataba de que cualquiera pudiera sentirlo, del derecho a la felicidad para todas.

Las películas llevan más de un siglo informándonos sobre la felicidad, informándonos en el sentido de darnos información y en el de *darnos forma*, modelando imaginarios y deseos. Este ciclo reúne doce largos, medios y cortometrajes que van a informarnos de una clase de felicidad apenas conocida: la felicidad pública. Su historia transcurre a fogonazos y se escribe con h minúscula, pues la protagonizan personas anónimas, que no constan en los libros de texto. Cada vez que se interrumpe el orden de la dominación, aparece. Alguien sale de la casa familiar en Marsella, de una casa con techado de paja en Tolpuddle, de una casa prefabricada sin agua corriente en Harlan County para ocuparse de los asuntos comunes, y aparece. La felicidad pública no es otra cosa que la plenitud asociada al vivir políticamente, al asamblearse, al organizarse, al actuar juntas y, así, descubrirse, al desplegar un mundo incluso a partir de reivindicaciones modestas, nimias, excediéndolas por completo. Un mundo que anticipa el mundo que se querría.

Las maneras de mostrarla resultan tan imprevisibles como la política misma. La ficción situada en los años de la Revolución francesa parece un noticiario y el documental situado en los años de la Revolución de los Claveles fabrica sus propios personajes y hasta un líder. La película más emocionante jamás filmada por un puñado de obreros es puro cine experimental y la ficción absoluta del ciclo, la única no basada en *hechos reales*, consiste en varias personas recitando en mitad de un bosque capítulos de una novela. Innumerables imágenes no coinciden con las imágenes que cabe esperar de la revolución. Se toman un par de palacios, sí. Pero hacer la revolución es también que los dedos de un campesino, demasiado hinchados para las teclas, lleguen a tocar un piano; separar al campesino de su instrumento habitual, la azada, y acercar esos dedos a esas teclas a las que no estaban destinados. Dure un instante o la vida entera.

1
La Marseillaise (**La marsellesa**, Jean Renoir, 1938)
2
Comrades (*Camaradas*, Bill Douglas, 1986)

8
Novyy Vavilon (*La nueva Babilonia*, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1929)
9
L'Espoir (**Sierra de Teruel**, André Malraux, 1938)

15
Le Train en marche (*El tren en marcha,* Chris Marker, 1973)
+ **Šestaja čast' mira** (*La sexta parte del mundo*, Dziga Vertov, 1926)
16
Classe de lutte (*Clase de lucha*, Groupe Medvedkine de Besançon, 1969)
+ **Lettre à mon ami Pol Cèbe** (*Carta a mi amigo Pol Cèbe*, Michel Desrois, 1970)

22
Harlan County U.S.A. (Barbara Kopple, 1976)
23
Sanrizuka: Dainitoride no hitobito (*Los campesinos de la segunda fortaleza*, Shinsuke Ogawa, 1971)

29
Torre Bela (Thomas Harlan, 1975)
30
Operai, contadini (**Obreros, campesinos**, Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 2001)

UNE PAGE D'HISTOIRE

LE COURONNEMENT DE L'ÉDIFICE

Julio Albarrán, Hippolyte Blancard, Daniel Bobadilla, Bernat Borrás, Bruno Braquehais, Fran Cabeza de Vaca, Rubén Cáceres, Pedro Cambra, Amédée Daudenarde, Javier de Amescua, Jean-François Paul de Gondi, Elba Díaz-Aldagalán, Ricardo Egoscozabal, Jordi Ferrer, Enrique Flores, Belén Gopegui, Manuel Gurrea, Ernest Hussenot, Christian Jiménez, Rocío Lanchares, André Léo, Prosper-Olivier Lissagaray, Frédéric Lix, Paula Lupiáñez, Miriam Martín, Fortuné Méaulle, Ana Muñoz, Laura Prieto, Lara Retuerta, Arthur Rimbaud, Amalia Ruiz-Larrea, María Salgado, Gustavo Sanabria, Rafael Sánchez-Mateos, Eugène Varlin

Archives de Paris, Archivo 15M, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, Biblioteca Nacional do Brasil / World Digital Library, Bibliothèque nationale de France / Gallica, La contemporaine / L'Argonnaute, Musée Carnavalet / Paris Musées

Miriam Martín, *Con h minúscula*, hoja de sala y programa de cine de la exposición homónima (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 28 octubre 2021 – 28 enero 2022). No publicada por decisión del museo.